七年意味着什么?当我再次看到这个村庄和这里的人的时候,我明白它什么也不是,它可恶的什么正事也没做。在这里,七年闲情逸致般的在院墙上刻画些斑驳,在农人的脸上涂抹些风霜。而这片无奈的土地依然还是无奈着。
三叔用面包车接着我从村口开到爷爷家,一路我都试图见我所见到的和我记忆里的图景对应起来。七年后再看这里,只能是更破败了——眼前的灰色阴影遮住了我的幻想。路还是那条路,并且也依然是那条每逢雨天就泥泞不堪的土路,而左右挤进的草垛让这路看上去更加难走。村口多出几栋新盖的平房,而村中央则多了几栋废弃的房屋。
这是回去当天写的,也许是乍看还不习惯农村景象的缘故,再加上冬天的景象本就显得凋敝,所以整个感觉阴沉沉的。但是后面几天的生活改变了我的印象,在这些看似没变的景象下面的确还是发生着一些变化,只是当时我没有发现罢了。今天回头接着写这篇的时候,心情已经不那么沉重了。
终于见到了久违的爷爷奶奶。爷爷明显老了许多,没有我印象里那样矍铄,他听到门外车响,拉开门,看到我的一刹脸上绽放出我所熟悉的笑容,招呼着我进门。抬脚进了院子,奶奶腿脚不是很灵便,正站在里屋门口外一脸灿烂的笑着说“恩样来,平回来了。”老两口兴高采烈把我这大孙子迎到屋里坐了下来。不一会儿二叔也来了。我们围着桌子一边喝茶一边聊天,互相问候和了解最近的情况。
温暖的阳光透过窗户直打到茶壶上,北方的冬天,如果天气晴朗的话一点儿也不会冷。这会儿爷爷则背对着窗户,从烟丝盒里捏了一撮烟丝卷到烟纸里,然后一口口的抽了起来。烟圈停在桌子上缓缓不肯飘散去,仿佛是在和我们一起享受着温暖的阳光。从十二月起一直到来年二月都是农闲时候,地里没什么事做,农人有大把的时间消磨。在这段时间里,他们的节奏可以很慢,慢的就像那团烟雾,慢慢的享受这段清闲,好好的过个年。闲着的时候,男人没事儿就聚到一起堵个钱,喝个酒。赌钱难免有输钱的,喝酒难免有喝醉的,这个时候女人就要出场了,这个时候见到谁家吵吵闹闹也用不着奇怪了。
聊着聊着就到了吃午饭时间,上了一桌丰盛的菜肴。山东农村这儿招待客人不兴素菜,而且无酒不成席——这点我在后面几天中深有体会。这是后话,暂先按下不说,现在就甩开腮帮子吃吧。酒么,上白酒,在农村啤酒是当饮料喝的。好在都是自家人对我这个晚辈照顾有加,所以我喝二两就可以蒙混过关了。
吃饭的时候听说村里开了个木器厂,雇了不少村里人,生意做得不错,所以就下午就去木器厂参观了一下。这家木器厂目前专门做穿衣镜,全部都是日本订单,一个月能有四五千件。我还跟木器厂的老板聊了聊,帮他出了些主意。比如针对生产现场物料堆积混乱的情况,我就跟他介绍了丰田的精益生产方式提高效率降低成本,老板看来还是很能接受我这个观点的。这里生产的镜子质量很不错(能输入到日本本身就说明问题了),我很有兴趣看看国内有没有市场。对此业务感兴趣的可以联系我啊,保证质优价廉,哈哈。
参观完镜子厂,就去三叔家了。上次回来的时候,他家的新房还在建,所以是第一次来他家新房。八间房子,儿子和女儿都在外面上学,所以连一半都住不开,另一半干脆用来储藏粮食和放些杂物了。农村人爱盖房子,有了钱就买块宅基地盖上新房子。但是农村的基础设施跟不上,至今路面还是土路,自来水两三年前才安好,排水设施等于没有。国家不是要拉动经济么,来农村改善农村基础设施好了,绝对是个大市场。
晚饭在三叔家吃的,喝了三瓶啤酒,有点儿晕。吃晚饭一天就结束了,晚上睡爷爷那儿,明天要去走亲戚了。
Tags: 农村, 老家年关将至,账面还有6天年假富裕,加上周末和元旦,我从24号能一直休假到1月4号。这一年挺累的,一月份从云南回来后就一天假没请过——没有病假,也没有年假。甚至8月份跳槽时,也仅仅是从前东家辞职后隔了一天就去新东家报道了。这四个月,在新东家,摸爬滚打,适应、学习、调整,终于挨来了这难得的假期。
这个假期的前半段(25号-29号)我将回老家探望一次,而后半段暂时还没有着落。距离我上一次回去,已经有六、七年,这么多年,今天终于得以成行。老家在山东一个叫高密地方的乡下,我一直生活在那里直到小学一年级时离开去了北京——大约是90年,至今我的爷爷奶奶以及父亲的兄弟们都还生活在那里。尽管这么多年,脑海中还是有许多乡下生活的印记。华北平原是一片平淡之极的土地,除了田还是田,唯一打破这规律的是地头的几棵供人乘凉的槐树——你可以觊觎的是可以吃那槐树在盛夏盛开的花。我曾经坐着爷爷赶的牛车去麦田里帮忙,也曾和小伙伴一起在打谷场的草垛里挖个大洞钻进去,也还用长长的杆子头上粘了嚼碎的小麦粒去粘那吱哇乱叫的知了。这一切,虽过了那么多年,但依然记得清楚。奇怪的是,那并不是让人兴奋或激动的事情。现在看来,之所以能至今记得的原因也许是因为他们是那平庸的华北平原所给我留下的稍有不同的生活体验吧。
这一行,我心中揣着对爷爷奶奶的愧疚——七年没回去看望他们是无论如何也说不过去的。但是,我还是来了,做与不做是完全不同的。由于高密离青岛很近,而且父亲正好在青岛有个项目,因此我今天先乘飞机来到了青岛——我想说的是,坐廉价航空是需要付出代价的,为了坐春秋航空99元票价的航班,我早上4:30就起床赶出租车去浦东机场了。7点10分的飞机,到青岛流亭机场时才8:30. 出站时,在青岛读大学的表弟已经等在那里了。于是我们一起做了305路公车,吭哧了一个半小时到了青岛最南端的瞿塘峡工地和老爸汇合。
青岛第一印象
中午和表弟、老爸一起,再加上老爸的几个同事一起吃了顿涮羊肉——酒是免不了的,以及那些用来就着吃的桌面礼仪。下午便从瞿塘峡沿着海边的广场逛到青岛火车站买回乡的车票。今天是没有多少时间仔细领略这个城市了,我计划从高密回青岛的时候在这里停留一天,去几个景点看看。但是,一路和表弟聊着,再加上饭桌上听到的信息,发现外地人对这个城市的人评价并不是很高——这儿的人瞧不起小地方来的人。而据我自己的观察,这个城市听整洁的。海水比我想象的清澈,看那样子能见度能有1米多,不是我想象的黄浦江一样浑浊的水,有不少大海鸥盘旋在水面上。青岛人还是挺会享受生活的——在岸边,有很多人在海钓,还有健身的。但是,我试图跟一个在钓鱼的青岛人攀谈的时候得到的结果却是“热脸贴上凉屁股”。我问“能钓到鱼么?”中年人毫无反应。怕他没听见,我就又问了一句,得到的回答是一个海风一样冷的带着不耐烦情绪的“有”字。oh,这就是跟我交谈的第一个青岛人——似乎应验的表弟和父辈说的话,这的人真的不怎么热情。
明天,我将坐火车去高密,然后倒个公交车去个叫“前屯”的地方,那个多年来一直在我脑海里浮现的村庄。实在不知道会有什么样的经历,爷爷,奶奶,二叔,三叔…..我跟他们谈得来么?还是有些紧张的。
Tags: Travel, Travelog, 北京, 周末, 照片, 老家, 车, 青岛, 高密时寒冰的新书《中国怎么办》即将出版
December 12th, 2008 Filed under Books 'n Movies, Opinion
在这种乱世下,如果想明白这桌子底下到底是怎么回事儿,找寻一两个你觉得可以信赖的专家(这个词儿已经被用烂了,基本是个贬义词)并从他们的理论框架角度出发来看问题是大有裨益的。我个人觉得自己对现在中国的大势看的还是比较清楚的——我知道这句话有99.9%的可能性是夜郎自大,还有1%可能性是一叶障目——有三个信息源对我的帮助很大。
这本书—— (林示)书,一本深刻剖析中国政治和经济结构的著作,我发现这本书的时候如获至宝,看完之后对中国现状,成因及未来有了比较清晰的认识
郎咸平——他的6+1理论对从宏观层面清晰的结构了中国产业结构困境及出路
时寒冰——最著名的是他自己独创的的利益分析法,剖析中国出台的各种政策背后的利益博弈,很多透彻的分析看后让人不寒而栗,文章经常由于过于敏感而被屏蔽。尽管我还没有吃透他的利益分析法,但是感觉很有用,也很好用。
郎咸平和时寒冰的博客我是订阅了的,今天时寒冰在博客里透露他的最新力作书《中国怎么办》将在12月25日出版,但是不知为什么这篇博文现在已经不见踪影了——不是是否是官方有意刁难以限制此书的销量和影响力。不过据时寒冰说,此书通过出版审核,价格也定在38元,正常出版应该不存在问题。我会第一时间购买此书,学习时寒冰的利益分析法的。
Tags: 6+1理论, 中国怎么办, 书, 利益分析法, 时寒冰, 时寒冰 中国怎么办, 郎咸平Would you move to the US if you could?
December 9th, 2008 Filed under English entries, Opinion
I ran into this poll on November’s Reader’s Digest. Would be more interesting if China could be included.
It shows that India is the country with the highest intention to move to the US. 75% is not a surprising number for the Indians, considering those wall-to-wall stories talking about successful Indians in the US.
The ratio that beyond my expectation is that of France. The French give me an impression that they feel soooooo good with themselves, they even don’t care about English not to mention American. However, the poll shows that as high as 52% of the French respondents would choose to move to the US if they could. That’s hard to understand.
OK, my friends, are you the same with me that would you like to know how many Chinese would choose to move to the US if they could? Since China is absent from this poll, I guess we have to add the China figure by ourselves.
Here’s my answer: Yes, I would. I have suffer too much of this country, I would have a try if I have the chance. How about you?
桌面游戏,英文名boardgame,最近开始流行。在上海、广州已经陆续有一些桌面游戏吧(boardgame bar)开业,而北京,这个新鲜事物有充分市场的城市,目前还没发现。这个周末我就和几个朋友一起去复旦旁边的一家叫做F&F的桌面游戏吧体验了一把。
所谓的桌面游戏顾名思义就是在桌面玩儿的游戏,但这里的桌面指的是真正的桌子,而非电脑桌面。其实我们对桌面游戏并不陌生,比如大富翁(强手棋)就是最家喻户晓的桌面游戏。但大部分人对桌面游戏的认识也许就仅限于大富翁了,因为桌面游戏在中国实在是没什么大的市场,不像欧美国家,不仅很流行而且有很多创新品种。而据我去的那家桌面游店的老板说,他们店有242款游戏,而几乎全部都是进口的。
我这回玩儿的游戏有Mr. Jack,迷宫寻宝,拔河,马尼拉(Manila),卡坦岛(Catan) 有些是纯智力的,有些是策略型的。我最喜欢玩儿那种多人参与的策略型游戏,有些智力有些运气有些竞争,关键是几个玩儿游戏的人可以边玩儿边交流,这点比网络游戏强多了。
现在上海和广州各有大概七八家桌面游戏吧,但我估计很快会有一批跟进者。因为这个营生看上去有些意思,而且开始经营实在不难,投资也不大。租下一间房,然后买些桌椅,再买些桌面游戏,挂上招牌很快就能营业了。但就我自己的体会而言,开始经营一家这样的Boardgame Cafe不难,难在如何经营好。桌面游戏面临四个困难:
- 讲解 —— 由于游戏众多而大部分客人都不会玩儿,所以给顾客讲解是经营者最好精力的地方
- 顾客粘性—— 自我感觉这种店玩儿个一两次就不想再去了,因为我更愿意把交给Boardgame Bar的钱买回家几家几套真正的桌面游戏,想什么时候玩儿就什么时候玩儿。因此如何提高顾客粘性,充分挖掘顾客life value是一个挑战。也许,组织俱乐部活动是解决此问题的一个方法。
- 卫生 —— 桌面游戏吧里的游戏是提供给所有顾客玩儿的,摸来摸去难免会让人担心细菌传播。游戏棋牌是无法消毒的,也许只能定期更换。
- 附加值 —— 以我去的这家桌面游戏吧为例,我除了缴纳玩儿游戏的钱,其他消费全部不是从这家店解决的。比如,饮料和晚饭我都是从外面买的,餐巾纸是自己带的。其实,顾客在游戏吧消费的时间是有很多销售机会的。至少,作为一家桌面游戏店,贩卖桌面游戏这块业务总不能放过吧?
我现在有个想法,就是开一个桌面游戏吧,玩儿游戏是很便宜的,例如20块钱畅玩儿甚至是免费,但是饮料食品、桌面游戏销售将带来主要收入。
Tags: Boardgame, Boardgame Bar, Boardgame Cafe, Catan, manila, 上海, 北京, 卡坦岛, 周末, 回家, 桌面游戏, 桌面游戏吧, 桌面游戏吧加盟, 老板, 钱, 马尼拉一组商贩的照片
December 6th, 2008 Filed under Photography
拍人像是很难的,尤其是拍不认识的人,你不知道他是否愿意进入你的镜头。今天的这组人像是有关小贩的,他们活跃在复旦的周围,贩卖各种各样的商品,不仅价格合适,关键卖的都是学生需要的东西——盗版书,吃食,还有各种应季衣帽,可谓一应俱全。我一直想知道在他们背后所尽力维系的生活是什么样子呢?
Tags: Pentax, Photo, 书, 商贩, 复旦, 宾得, 照片

